John McCabe - De Robert Altman 

Avec Warren Beatty, Julie Christie, Rene Auberjonois

De quoi ça parle ?

En 1902, John McCabe arrive à Presbyterian Church, une petite ville de l'Ouest américain, pour ouvrir un bordel. Mme Constance Miller, une prostituée, lui propose son aide et son expérience en échange d'une partie des bénéfices. Mc Cabe accepte, mais le succès de l'établissement fait des jaloux...

Le Nouvel Hollywood 

À la fin des années 50 et jusqu'en 1967, le cinéma américain connaît une crise : figé dans un classicisme qui arrive en bout de course, il est confronté à la rude concurrence de la télévision et des drive-in qui entraînent une chute des entrées en salle. Le public jeune est désireux de films différents de ce qu'Hollywood produit. Quant aux studios, ils sont dirigés par des hommes vieillissants qui ont débuté à l'âge du cinéma muet, à l'instar de Jack Warner, à la tête de la Warner comme son patronyme l'indique. 

Au même moment, la société américaine est marquée par des bouleversements profonds tels que la guerre du Vietnam, la révolte des minorités, l'essor de la contre-culture et du mouvement hippie. L'assassinat de JFK en 1963 achève d'introduire le doute et la critique des valeurs de l'Amérique. 

Comme en réponse à ces changements radicaux apparaît sur les écrans en 1967 Bonnie and Clyde, un film qui va chambouler le vieil Hollywood et donner naissance à cette parenthèse enchantée qu'on appellera a posteriori Le Nouvel Hollywood (qui se termine en 1980). L'odyssée sanglante d'Arthur Penn reflète la révolte qui gronde chez la jeunesse américaine.  

Genèse

C'est dans ce contexte que sort en 1971 John McCabe. À l'époque, Robert Altman n'est pas encore connu. Ayant fait ses armes à la télévision, il enchaîne dans les années 60 les films de commande avant d'exploser grâce à M.A.S.H., Palme d'Or au Festival de Cannes en 1970. Mais au moment de tourner John McCabe, sa comédie autour de la guerre de Corée n'est pas sortie. Le cinéaste se lance alors dans l'adaptation du roman McCabe de Edmund Naughton tout en étant inspiré par le premier album de Leonard Cohen dont il va choisir trois chansons pour rythmer son film (on remarquera d'ailleurs qu'aucun compositeur n'est crédité au générique à l'exception du chanteur et compositeur canadien). 

D.R.

Le projet emballe Warren Beatty qui est lassé d'attendre le scénario de Shampoo d'Hal Ashby. S'il ne connaît pas Altman, il découvre avec enthousiasme M.A.S.H. et reconnaît dans le propos de John McCabe une haine de toute autorité et un dédain du système qui ont fait le succès de Bonnie and Clyde, long métrage auquel il doit son statut de star. Il arrive ainsi à imposer sa compagne de l'époque, Julie Christie, dans le rôle de Mme Miller. Autour d'eux, on retrouve des comédiens qui deviendront des visages familiers du cinéma de Robert Altman tels que Keith Carradine et Shelley Duvall. 

Un anti-western

À l'instar des autres productions du Nouvel Hollywood, John McCabe tend à déconstruire les codes du vieil Hollywood et se définit comme un "anti-western", de l'aveu même d'Altman. Le réalisateur aime revisiter et jouer avec les genres et il s'attaquera par la suite au film de détective (Le Privé), à la comédie musicale (Nashville) ou encore à l'anticipation (Quintet). Avec John McCabe, il se frotte au genre cinématographique américain par excellence : le western. 

Il ne s'agit plus d'évoquer la conquête de l'ouest et la construction de la nation américaine. La question de l'espace n'est plus à l'ordre du jour. Désormais, le cowboy réfléchit sur lui-même. Tandis que Sam Peckinpah et Sergio Leone enterrent en apothéose le western, Altman s'inscrit dans la même démarche de démystification qu'Arthur Penn avec Little Big Man.

Warner Bros

Il s'attache à filmer l'ordinaire. Ainsi, le film s'ouvre sur l'arrivée d'un étranger dans une ville, comme bon nombre de westerns. Mais ici, l'introduction du héros ne se fait pas de manière solaire mais sous la pluie et au son du mélancolique The Stranger de Leonard Cohen. Cette déconstruction et cette trivialisation ne sont pas sans rappeler le western enneigé de Sergio Corbucci, Le Grand Silence.

spoiler: Il en est de même pour le destin funeste de John McCabe. S'il y a bien un duel, celui-ci se fait à l'abri des regards de la population. On est loin du gunfight attendu, d'autant plus que l'affrontement est parasité par l'incendie de l'église qui cristallise l'attention. La mort de John McCabe est un non-événement. Il finit enseveli par la neige, dans l'indifférence de tous, y compris celle de Mme Miller qui se perd dans les volutes d'opium.

Du côté de la mise en scène, Altman filme beaucoup de plans d'ensemble (ce n'est pas pour rien qu'Altman est connu pour être le cinéaste du film choral) mais n'oublie pas les détails qu'il met en exergue par l'usage du zoom, procédé détesté par le vieil Hollywood. "Bob a un talent pour mettre l'arrière-plan au premier plan, et le premier plan en arrière-plan, ce qui donne à l'histoire un aspect beaucoup moins linéaire qu'elle ne l'est en réalité" déclara Warren Beatty (citation issue du Nouvel Hollywood, Peter Biskind).

Warner Bros.

Refusant que son oeuvre ait des airs de carte postale, Altman choisit une image à la teinte d'ivoire avec la collaboration de l'un des plus grands directeurs de la photographie, Vilmos Zsigmond (dont le travail sur la lumière fera écho à La Porte du Paradis dix ans plus tard). L'image, très sous-exposée, refuse les couleurs tranchées et donne l'impression d'une indistinction dans les plans. Indistinction qui contamine le son : les dialogues sont noyés dans un brouhaha, ce qui ne plaît pas à Warren Beatty. Même son de cloche chez les cadres de la Warner qui détestent le film. Pour eux, on ne voit rien, on n'entend rien. Mais le studio a peu de titres à son actif et souhaite sortir rapidement le film. De plus, les réalisateurs sont désormais considérés comme des auteurs et sont les seuls maîtres à bord. 

Les projections presse sont désastreuses, malgré l'appui de la critique Pauline Kael. Images, le film suivant d'Altman, est lui aussi un échec. Par chance, il réussit à décrocher un contrat de trois films avec United Artists qui donnera lieu au Privé, Nous sommes tous des voleurs et Nashville. Pas refroidi, il signera même un autre western en 1976 :  Buffalo Bill et les Indiens avec Paul Newman.