Le charismatique Hawkins Fuller mène une carrière politique et évite les relations sentimentales, jusqu'à ce qu'il rencontre Tim Laughlin, un jeune homme débordant d'idéalisme. Ils entament une romance au moment où Joseph McCarthy et Roy Cohn déclarent la guerre aux "subversifs et aux déviants sexuels", initiant ainsi l'une des périodes les plus sombres de l'histoire américaine du XXe siècle. Au cours de quatre décennies, Hawk et Tim se croisent à travers les manifestations contre la guerre du Vietnam des années 1960, l'hédonisme disco alimenté par la drogue des années 1970 et la crise du sida des années 1980.
Washington dans les années 1950. Le sénateur McCarthy a entrepris sa "chasse aux sorcières". Hawkins Fuller, héros de la Seconde Guerre, gravit les échelons du département d'État. Il flirte avec les femmes tout en entretenant clandestinement des relations sexuelles avec les hommes ; mais avec eux pas de sentiment, jure-t-il. Tout change lorsque Hawk rencontre Tim Laughlin ; ils entament une liaison. En 1986, Hawk, marié et père de famille, reçoit un paquet de Tim qu’il n’a pas revu depuis des décennies.
S01E02 - Intouchable
Le Département d'État commence à enquêter sur des homosexuels présumés ; Hawk prend ses distances avec Tim, qui remet sa foi en question. Mary, une collègue de Hawk, est soupçonnée. Le journaliste Marcus qui a perdu son emploi après une dispute avec Roy Cohn est réconforté par Frankie, un travesti. Hawk, qui a besoin d'une couverture, se rapproche de Lucy Smith. La crise du Sida frappe le San Francisco des années 1980. La sœur de Tim interdit à Hawk de le voir.
S01E03 - Frappe-moi
Hawk invite Tim à passer le week-end avec lui mais Tim découvre qu’il n’est pas uniquement là pour le plaisir. La rencontre de Marcus et Frankie avec un videur raciste manque de les séparer. Roy est prêt à tout pour empêcher David d'être appelé sous les drapeaux et Jean Kerr remet en question la masculinité de McCarthy. Dans le San Francisco des années 1980, Tim refuse de pardonner jusqu'à ce qu'une urgence médicale rebatte les cartes.
S01E04 - Sur le grill
Alors que la chasse aux homosexuels se poursuit, Hawk doit passer au détecteur de mensonges et répondre de sa vie sexuelle. Il implique Tim dans un complot visant à détruire McCarthy et Cohn. Marcus fête Noël avec Frankie. David est appelé sous les drapeaux et Roy menace de détruire l'armée. A San Francisco dans les années 1980, Tim tente de convaincre Hawk d’aider son groupe de militants.
S01E05 - Promets-moi de ne pas m'écrire
L'obsession de Roy Cohn pour David Schine conduit McCarthy aux audiences télévisées. Les alliés de McCarthy attaquent le sénateur Smith, menaçant de révéler des secrets de famille. Hawk tente de protéger Smith et continue de cacher sa vie secrète à Lucy. Marcus, lui, doit faire un choix entre son amour pour Frankie et son nouveau poste. Lorsque Tim découvre la vraie nature de McCarthy, il prend une décision qui va changer sa vie.
S01E06 - Au-delà de toute mesure
Devenu, en 1968, un activiste anti-guerre, Tim est recherché par le FBI. Hawk et Lucy ont, eux, une vie bien réglée, deux enfants et une belle maison de campagne. Hawk cherche un moyen d’aider Tim qui veut devenir prêtre et tente de résister au charme de Hawk. Marcus, lui, met sa carrière entre parenthèses pour s'occuper de son père âgé. De son côté, Frankie devient conseillère pour les "filles" laissées pour compte par la société.
S01E07 - Nuits blanches
San Francisco, 1979. Bien qu’ils ne se soient pas revus depuis onze ans, Hawk qui vit une tragédie familiale, demande à Tim de le rejoindre à Fire Island. A San Francisco, la communauté gay décide de s’élever contre l’homophobie après le verdict du procès du meurtrier d’Harvey Milk. Marcus tente de dissuader Frankie de participer aux manifestations. Kimberly, la fille de Hawk, désormais adulte, met au défi sa mère Lucy de dire la vérité sur son mariage.
S01E08 - En douceur
À San Francisco, en 1986, Hawk épaule Tim et tente d’aider la cause des malades du Sida. Marcus et Frankie sont dévastés par les nouvelles concernant leur fils adoptif, Jerome et décident de réagir. Tim prend une décision qui changera définitivement la vie de Hawk.